Bărbaţii care pleacă

Adonis-53

Fabian n-ar fi existat în lumea mea zimţată şi pătrăţoasă, dacă nu ar fi fost furtună în iulie. Purtam o rochiţă nouă, clonţ de elefant, spuzită cu flori de măr trandafirii, aplicate gingaş, cernute parcă proaspete din pom. Nu voisem s-o las victimă invidiei ploii. M-am adăpostit în bibliotecă şi am luat o carte la întâmplare, nu aveam chef să citesc, aveam atâtea gânduri, de se tânguiau de săptămâni să le scap de tuse şi de junghiuri. Cartea însă m-a prins voiniceşte de mână şi am uitat de iarbă şi am uitat de umblet. Când am ridicat ochii îngrozită de pe ceas, am aterizat pe zâmbetul lui. Zâmbea frumos, cu toată faţa şi îşi mijea ochii galeş, alintându-se. M-a urmărit până acasă. Fluiera cu nepăsare prefăcută. Înainte de a deschide uşa, s-a întors pe călcâie şi mi-a strigat din fugă:
“ Mâine la 5, la bibliotecă. Să vii!”
Deşi se ascunsese după nori, i-am strigat lunii să-şi dozeze magnetismul, provoca haos în viaţa mea de noapte şi nu aveam de gând să-l mai întâlnesc. Apoi a dat soarele cu capul de geam, a umplut camera de cioburi de lumină şi am ştiut că nu e bine să te cerţi cu luna, are rude influente şi din corabie cu pânze semeţe te trezeşti epavă, ciupită de crabi şi scuipată de rechini pe fundul oceanului. Cu ultimul dram de minte în stare de funcţionare, mi-am luat rochia galben puişor, cu zvâcniri de genţiană, făcută pentru împărtăşanii şi vizite la profesori. N-a ridicat privirea când am intrat, aşa că m-am aşezat lângă un zurliu cu creastă şi belciuge în nas, care mi-a pupat absent mâna, după care s-a întors nedumerit la cartea ce-l incitase. I-am simţit mâinile pe umeri, m-a ridicat fără să întrebe şi m-a tras, râzând, afară în soare, sub privirile dojenitoare ale liniştiţilor. M-a dansat pe trotuare, m-a sărutat prin parcuri şi a împărţit cu mine hohote de râs şi zâmbetul lui frumos. L-am lăsat în faţa uşii, la prima întâlnire nu te culci cu inculpatul, aşa mă învăţase bunica. La prima întâlnire e ori viol ori descărcare fiziologică, dacă îţi place, îl ţii în baiţ câteva zile şi când îl gateşti, tună şi fulgeră şi plouă cu arome în cerul gurii. Săptămâni au trecut, grăbite să nu facă insolaţie şi în răcoarea unei seri de luni l-am invitat să împartă ţânţarii cu mine. Chicoteam în braţele lui, pe canapea, dacă există fericire, eram foarte aproape. M-am dus în bucătărie, să aduc vinul lăsat la rece şi l-am găsit gol-puşcă. Dacă mă descumpănise cât de repede renunţase la mine, n-am lăsat să cadă pe jos. Era frumos şi nu eram chiar atât de proastă. Îmi lăsa bileţele la brutar, la cârciumar, la poştaş şi pe bănci, în parcuri. Când am început să-i las şi eu, la tutungerie şi la spălătoria auto, le-a rupt bucăţele şi n-a mai vorbit două zile. Când îl întrebam ceva, îşi strângea muşchii obrajilor, în revoltă, mă certa că am început să nu mai încap în rochii şi mi s-a întins albastrul pe pleoape. Îşi aducea prietenii să se îmbete şi făcea glume pe seama mea, după care devenea morocănos, că nu mai râdeam la prostioarele lui, ca-n prima zi. Nu mai era prima zi şi bărbaţii sunt o specie care nu apreciază corect trecerea timpului. Prostioarele lui erau material didactic, ale mele erau căptuşeala lui de buzunar. Începusem să ies mai des cu prieteni vechi şi noi, îl trăgeam după mine, să ne distrăm frumos, ca la început, dar devenea obraznic şi începuse să-i placă să mă vadă plângând. Era o rană, şi era adâncă. Mă hotărâsem să-l părăsesc. Aşa, pe nepusă masă. Făceam patul şi mi s-a agăţat piciorul de rucsac. Am aruncat în el ce mi-a venit la mână. Nu puteam să-mi închid sutienul, când l-am văzut rezemat de uşă. Gol-puşcă şi frumos ca iadul în remuşcare. Am aruncat cu ciudă dantelăria, mi-am tras un tricou, care îmbătrânise pe el şi am plecat. Imaginea lui m-a urmărit ca un câine, adormind cu mine în pat când îi era interzis. Nu mai aveam putere nici să suspin. Aveam să mă întorc la el, m-aş fi omorât dacă n-aş fi crezut că la cât ghinion avusesem în viaţă o să rămân o ameţită de stafie, hălăduind în purgatoriul lui şi al altei femei. Primisem invitaţie la un bal mascat. Loţi, unul din vecinii mei de bloc, fusese lăsat amanet la un hotel pe litoral şi încerca să-şi remodeleze personalitatea după starea vremurilor. Anunţasem la birou că plec mai repede. Loţi alesese să fie Fantoma de la operă şi probabil sperase, până în ultimul moment, că mantaua neagră ne va face pe amândoi invizibili. Eu eram o Anna Karenina cu ochi de amaretto. Loţi a plecat să facă rost de băuturi şi când s-a întors m-a strâns ca într-o menghină, oasele plângeau fără lacrimi şi inima, speriată, fremăta din aripi. Tăcerea aceea mă mai minţise şi înainte. Fabian îşi putea vinde sufletul, gândul îmi cânta numai mie. Am pretins că nu ştiu de mine. Că nu ştiu de el. Am dansat, ne-am prelins pe trup unul altuia, am împărţit hohote de râs şi zâmbetul lui frumos. Pe Loţi îl prezentase fetei cu care avusese întâlnire. Când am ajuns acasă, nici n-am apucat să-mi adun de pe jos jupoanele, că l-am găsit pe covor, gol puşcă. Era cel mai frumos bărbat din lume.
A doua zi a umplut casa de prieteni. I-am găsit goi puşcă, în faţa oglinzii, împreunaţi la noi în dormitor şi pe masa din bucătărie. M-a sărutat lung, pe buze şi cu degetul mare a mângâiat leneş încruntătura de pe frunte.
“ Eşti ca o perlă, prizonieră în colivia de sidef a scoicii. Vino cu mine.”
Era iar ca un căluţ de mare, jucăuş, dar nu ştia că perlele, odată furate din sidef, dacă nu le ţii lângă inimă, îşi pierd strălucirea. Lumina perlei e împrumutată şi dobânda e în ghilotină.
Plec şi imaginea lui mă ucide încet şi în somn.
Sunt bărbaţi care vin, bărbaţi care stau şi bărbaţi care pleacă. Bărbaţii care pleacă îţi povestesc de la început despre lumea lor fără tine. Bărbaţii care pleacă iubesc din mers, sunt navetişti.

Anunțuri

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s