Ţie Liliana, oriunde ai fi

Liljana Kondakci – youtube

De câţiva ani folosesc aceeaşi firmă de taxiuri, toate procesele verbale ale călătoriilor mele prin viaţă sunt în baza lor de date. Toată lumea mă ştie de Liliana după ce chiar din primele două săptămâni de apel la fidelitate am tăiat de la rădăcină urechile surde ale telefonului care întorceau înspre mine un ecou de rudă de la țară – ‘Lele-Ana’, recomandând pronunția exotică, proliferând  amenințări cu cereri repetate de discount şi mutilare de bacşiş.

În ziua cu povestea tocmai ce trecusem victorioasă de linia de adio a ultimului magazin de pe listă şi-i sunasem să-mi trimită o maşină care să se îndure și de mine, și de sacoşe. În Regat, mai ales în zona de nord-vest, şoferii de taxiuri sunt în mare majoritate indieni sau pakistanezi şi-și petrec orele de program lamentându-se în tandem cu iubita, nevasta sau un alt coleg, dând senzația de transport în comun interplanetar, fără obligații de politică sau religie. Deşi legea interzice acest gen de teatru la căști, nu se sinchisesc, moștenind atitudinea din țările de origine ale genelor. Dacă îndrăznești să deranjezi, când tocmai ce au trecut de punctul de destinație, ești acuzat de obrăznicie și chiar rasism. Uneori tresar doar la ameninţarea cu reclamație, de cele mai multe ori jumătate din dispeceri îi sunt frați sau verișori. Dacă ai noroc și dai peste unul singur pe lume primești un mic discount (foarte mic) şi ajutor la recuperarea sacoșelor din portbagaj. Nu m-ar mira să aud că amabilitatea subită e o urmare a unor convorbiri cu lumea cealaltă.

Datorită numelui meu, parcă scăpat din drame rusești, mi se alocă disponibilitatea puținilor şoferi din estul Europei, foarte rar porții din cea a melomanilor englezi, mânați de curiozitate. O binecuvântare. Totuşi, prima categorie de cetățeni, fiind mai disperată după câştig şi dispusă să lucreze la orice oră din zi și din noapte, şi în orice condiţii, este majoritară. Ei sunt entuziaștii șoselelor, nu se tem de deochi și nici de blocaje pentru că şi regulile de circulaţie sunt tot opţionale, iar cele metafizice sunt folclor.

S-a întâmplat să fie o zi cu adevărat norocoasă, șoferul a coborât galant din mașină, gata să ajute cu pachetele. Ba mi-a deschis şi portiera! Estul Europei, clar, mi-am zis, doar acolo mai găsești cavaleri cu povara politeţii pompoase pe umeri. Deşi mă face uneori să mă simt prost, o ador.
– Bună ziua. Când v-am auzit numele – Liliana – le-am spus că eram deja în drum spre adresă. Nu sunteţi cântăreaţa, nu-i așa?
Imediat mi-a trecut prin minte un banc cu final românesc: după ce soţul a ocolit zile la rând repararea robinetului de la baie, păstrând o distanţă convenabilă, care să nu dea de răzgândit, soţia a solicitat ajutorul unui instalator profesionist. Acela, grăbit, își uitase facturile fiscale în buzunarul salopetei pe care o dăduse la spălat nevesti-sii. A sunat acasă, dar mașina de spălat se apucase deja de treabă, iar nevastă-sa era la coafor. A cerut și el gospodinei ce l-a dus capul, că fără chitanțier nu putea accepta numerar: o activitate sănătoasă de dormitor sau un cântecel, să vadă și el cum stă treaba la Vocea României. Soţul, când a auzit, a devenit la rându-i meloman, întrebându-și consoarta cum s-a descurcat. Femeia și-a revenit cu greu din stupoare, idiotul credea că se însurase cu o cântăreaţă!

Cam aşa priveam şi eu la bărbatul din faţa mea.
– Îmi cântaţi ceva? m-a rugat sfios.
– Sunt afonă.
Începuseră să-mi treacă fiori reci pe şira spinării. Cam câţi violatori, din judeţul cu procent biruitor, şi-or fi înmatriculat intențiile în Regat?
– Mă scuzaţi, când v-am auzit numele am crezut că eraţi o cântăreaţă de succes din ţara mea: Liljana Kondakci. Nu sunteţi dumneaei, nu-i aşa?
– Îmi pare rău dar nu, nu sunt, cântecele mele de leagăn făceau ca toți bebeluşii din vecini să izbucnească în râs. Pe neașteptate, a început să-mi vorbească într-o limbă necunoscută, apăsând pe consoane, nu fără o oarecare muzicalitate. În același timp îmi zâmbea prietenos, dacă m-ar fi înjurat tot nu aș fi putut face diferența.
– Frumos. Ce era să zic, doar nu eram cântăreață!
– Aţi înţeles, da? Sunteţi la fel de frumoasă ca şi cealaltă Liliana.
– Domnule, nu am înţeles absolut nimic! Vă jur. De pe ce meleaguri veniţi?
– Sunt albanez … din Albania.
După mafia rusească, cea mai crudă, statistic vorbind, e cea albaneză, îmi deocheasem norocul. Mi-am ales cu grijă cuvintele.
Citisem pe undeva că româna era vară dreaptă cu albaneza.
Singurele lucruri de care îmi aduceam aminte să fi avut vreo legătură cu Albania erau sticlele de coniac şi pachetele de ţigări de care făcea rost tata, pe sub mână, în epoca socialistă a magazinelor cu rafturi goale.
Îi povestesc despre fericitele relații comerciale bilaterale și despre părerea lingviștilor în cazul de rudenie.
– Sunteţi din România? Am sperat să fiţi totuși albaneză (abia reușea să-și mascheze dezamăgirea de a nu o fi întâlnit pe cântăreață) … Liliana e un nume foarte des întâlnit în ţara mea.
– Şi în România, mai ales în rândul generaţiei mele. E comun și în Ucraina, Rusia sau Bulgaria …
– Spuneţi-mi ceva în limba română!
I-am spun că ajunsesem deja la destinaţie, după care i-am tradus, chicotind, în limba engleză. A început și el să râdă, ca un copil. A scos din portofel câteva fotografii cu soţia şi cei doi copii ai săi.
– Mi-e dor de mama şi de casa mea din Albania. Îmi duc familia în fiecare an acasă, în vacanța mare. Copiii s-au născut aici, aici au crescut, nu le place deloc acolo. N-au nici prieteni, şi nici condiţiile de aici. Eu însă vreau să mor acasă. Nu vă e dor de casă?
– Mi-e dor de oameni. Da. Mi-e dor.
– Pot să vin să vă mai duc cu taxiul pe unde aveţi nevoie? Dumneavoastră înţelegeţi, sunteţi ca mine … Data viitoare promit să vă pun o melodie cu tiza dumneavoastră. Abia aştept să-i povestesc soţiei!

Uneori cuvintele își fac prieteni cu sau fără voia noastră.


Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google

Comentezi folosind contul tău Google. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s

Acest site folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.