Tărăboanţe

taraboanta-3

Sprijinite de uşă, eu şi o valiză. Când dai să pleci, din propriile tale trăiri şi s-o apuci aiurea, cât mai departe, ce iei cu tine? Periuţa de dinţi? Chiloţii de dantelă, care dau alergie la drum lung şi plin de praf? Chiloţii de bumbac, trişti ca o zi de noiembrie, cu care ţi-e şi ruşine să ridici fusta la autostop? Rochiile în care ai fost frumoasă? Frumoasă pentru el … dar el a plecat …
Îţi aduci aminte de toate nopţile în care îl întrebai de ce bea şi te snopea în bătaie. Adormeai plângând. Te şi miri că n-au putrezit pernele cu puf de gâscă, de le-ai scărmănat pentru zestre, de la atâta umezeală. Zâmbeşti un pic. E şi tristeţe râncedă în toate ciorbele, care s-au răcit aşteptând. Turte crispate, amorţind în feţe crăpate. Neglijeuri sfâşiate, în coş, pentru cine ştie ce parfum de gelozie. Icnete şi teama să nu te trezeşti strângându-l de gât fără milă. Zile când uita apa de la duş deschisă şi te lăsa în genunchi, ştergând apa, ca să nu mucegăiască pereţii vecinilor. Zile când se înfunda ţeava şi aduceai apă de la fântână. El aştepta să le faci pe toate, fără să blestemi. Şi apoi copiii. Copiii erau grija ta. El îi alinia frumos îmbrăcaţi, duminica la biserică şi-i prezenta preotesei, mândru şi amuzat. Pe tine te lăsa în urmă, să strângi băştile şi fularele uitate pe scaune. Întotdeauna le lua apărarea. Râdeau, fără să-ţi spună de ce. De ziua ta îi cumpărau flori vreunei mătuşi. Tu cumpărai flori de ziua femeii. Nu era Crăciun, până nu terminai de împachetat cadourile de sub brad. Când se îmbolnăveau, erai acolo, cu comprese reci pe frunte şi ceai de muşeţel. Menirea ta era să ajuţi. Pentru totdeauna. Plecaţi de-acasă, copiii te mai căutau uneori la telefon. Când iubeşti nu ai îndeajuns timp să te şi odihneşti. Rămâi acolo, agăţată de timp, între ‘sunt’ şi ‘vreau să fiu’, şi teoria relativităţii îţi rezolvă toate problemele, chiar şi prin încurcătură, că rimează cu scurtătură.
Apoi, într-o zi, el a plecat şi globul de sticlă s-a spart. Fulgii de plastic nu sunt ninsoare. Şi între timp, în lume, s-a făcut frig.
Femeile, când pleacă, lasă în urmă scrisori lungi, pagini întregi de amănunte, care rănesc şi apoi iartă. Bărbaţii pleacă fără cuvinte. Nici nu e nevoie de ele. Motivul e unul şi acelaşi. Altă femeie. Una mai tânără, căci ei încă mai au în ei fericire de împărţit şi multe de învăţat. Tu uiţi repede şi niciodată nu ai avut îndeajuns timp să înveţi. Nici nu te mai preocupă sa fii frumoasă, îl tratezi ca pe un anchilozat. El încă nu a avut timp să se maturizeze, a fost ocupat să-ţi pună ţie totul la picioare. Şi tot a mai rămas cu bani. A câştigat şi casa, la proces. Tu n-ai avut bani de avocaţi. Te uiţi la ferestre. Cu mâna ta ai vopsit cerceveaua. Crem. Să aducă mai multă lumină. Pe la colţuri, lemnul e moale, bolnav de ani. Sticla îţi întoarce zâmbetul amar. Şi perdelele. Cusute de mână, noaptea, când toţi mergeau la culcare. Mobila veche, întunecată. N-ai mai apucat s-o ştergi de praf. Apuci valiza de mâner şi dai să pleci. El apare din bucătărie, cu cămaşa desfăcută, să vezi, pe piept, zgârieturile celeilalte. Până şi copiii i-au dat dreptate. Îl întâlniseră pe stradă, cu un nasture descusut şi pantofi plini de noroi. Te-au acuzat că nu te mai ocupi de el, parcă nu mai eşti aşa vrednică. Poate una mai tânără ar fi o soluţie mai bună, pentru amândoi.
El apucă valiza şi o desface. Aruncă toate cârpele pe covor. Pe toate le-ai purtat pentru el, sunt ale lui. Îţi dă înapoi valiza goală. O laşi la uşă, are amprente şi amintiri. Pleci. Ai să te întorci într-o zi, când, singur şi părăsit de noroc, n-o să mai aibă glas să ceară o cană cu apă. Tu ai să-l auzi, pentru că bătrâneţile nu te lasă să dormi.
P.S. din oficiu: Ai uitat să ne spui cât ai fost de bolnavă, cât te-a durut, că a fost un timp când n-ai mai putut, că nu i-a păsat …

taraboanta-5

Anunțuri

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s