A fost odată tata

candle-1 ( foto de pe punjabi.com )

Într-o zi ca asta, tata a plecat să dea ochii cu Dumnezeu. De un singur lucru l-am auzit plângându-se toată viaţa, înafară de mine, de singurătate. Fusese singurul copil şi, deşi se lăsase şi chiar împinsese lucrurile în așa fel încât să se vadă răsfăţat, i-au lipsit, în viaţă, fraţii şi surorile. A avut în schimb prieteni, mulţi prieteni, pe care i-a tratat însă uneori egoist, ca unul crescut indulgent, de unul singur. Relaţia lui cu Dumnezeu a fost una hilară. Bia, mama dumnealui, ne-a crescut pe amândoi cu frica lui Dumnezeu. Deşi credincioasă şi frecventând asiduu biserica, fără prea multă şcoală, dar cu abilă curiozitate, bunică-mea îi cerea, uneori, explicaţii lui Dumnezeu. Şi tata, şi eu am sesizat că Dumnezeu era tratat aproape uman la noi în familie. Tata a fost convins că umorul venea de la Dumnezeu şi asta a împărţit cu el toată viaţa.
Deşi dădea rar pe la slujbă, iubea biserica. Îi plăcea coliva. Iubea preoţii. Abia îi aştepta să vină cu sfinţitul. Dacă mama pregătea mâncare de post, tata punea pe masă cea mai bună sticlă de băutură din casă şi avea grijă să aibă bancuri proaspete la îndemână. Şi preoţii l-au iubit pe tata. Se împrieteneau uşor, lăsau omul de sub sutană să-și odihnească bucuria vieții cu el la aceeaşi masă.
Dumnezeu luase însă asupra lui să-l lecuiască de singurătate. Tata iubea oamenii, chiar şi când îl biruiau răutăţi mărunte, iubea oamenii. Şi mai iubea ceva ce ne turnase pe gât bunicul, adevărul. Eu şi tata nu ne-am minţit de voie. Cred că niciodată. Ne-am insultat, ne-am certat, ne-am iertat, ne-am respectat, nu ne-am vorbit, am suferit, dar n-am lăsat minciuna să ni se urce la cap sau să scoată coarne pe gură. Şi Dumnezeu a văzut adevărul dincolo de păcate.
Îmi aduc aminte cum altcineva drag mie mi-a spus, la un moment dat, că nu vrea să mă mai vadă în faţa ochilor. Grăisem adevărul. Şi am plecat pentru câţiva ani buni. Când m-a întâlnit pe stradă m-a certat, s-a plâns, m-a acuzat de cruzime. Că nu venisem. Adevărul e greu de ţinut pe umeri, chiar şi în familie. Oamenii nu pot fi aruncaţi la coş, apoi scuturaţi şi puşi înapoi pe masă. Cuvântul face diferenţa. Cuvântul e sapa care scoate din suflet nestemate sau noroi, dar se frânge neputincioasă în piatră.
Cu tata înţelegeam tăcerile. Şi mândria. Orgoliul. Nici nu mai ştiu de câte ori ne-am declarat război şi de câte ori armistiţiile au fost fragile şi circumspecte. Şi dacă ne-am urât câteodată, a fost pentru că ne-am iubit atât de mult, ne-am văzut unul în celălalt. Cu ultima suflare bia (bunica mea) m-a rugat să am grijă de tata. M-am simţit atât de rănită şi lăsată de izbelişte … În ultimele ei zile îmi povestea mereu de primii ani ai tatei. Mă ruga să-mi aduc aminte. În mintea ei aveam deja grijă de tata. Ca o soră mai mare. ‘De mine cine va avea grijă?’, aș fi vrut să întreb, dar am continuat să mă gândesc la tata.
Toată viaţa i-a fost frică de singurătate şi Dumnezeu l-a lăsat să moară singur. Fără oameni. Doar cu Dumnezeu. Între timp cred că şi-a învins teama.
Ieri a fost sâmbătă, ziua când se dă de pomană morţilor.

Deşi aranjasem cu el să vină într-o vineri, grădinarul care mă ajută cu plivitul, şi el un om al multelor singurătăţi, a venit să cureţe grădina, pentru iarnă, într-o sâmbătă. Primul lucru pe care l-a făcut, când i-am deschis ușa, a fost să-mi ceară un pachet de ţigări. Tata a murit de cancer pulmonar. A fumat până la ultima suflare. Nu ştiu cum a făcut de l-a convins şi pe Dumnezeu să-i facă rost un pachet de ţigări! Mda, ieri i-am trimis tatei un pachet de ţigări, o plăcintă caldă şi o cafea vegană. Am rămas fără lapte în frigider, aşa că am dres cafeaua grădinarului cu lapte de nucă de cocos. A râs. Nici tata nu lua pomana în serios.
Azi îl iubesc un pic mai mult pe Dumnezeu, văzând cum are grijă de tata.


Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google

Comentezi folosind contul tău Google. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s

Acest site folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.