Panoplii

wood soldiers

Ştia că o să fac o pasiune pentru el şi mi l-a luat. N-am căzut la nicio înţelegere.
El m-a învăţat să colorez, am făcut împreună prima gravură, mi-a povestit despre străini prizonieri într-o altă limbă şi a avut grijă să pun corect accentul pe cheia franceză. M-a dus la filme pentru oameni mari şi după clasa întâi a fost de acord să împărţim şi cărţile. Fără el pe ce lume aş fi trăit? Una simplă, cu aritmetică grea şi nicio culoare în poezie. Cum poţi să explici unui copil durerea, fără să-l faci să plângă? El era bunicul meu şi dacă bunica m-a crescut cu puf din poveşti, el m-a ţinut de mână când am tremurat friguri din întâmplări adevărate. Când pantofii mei preferaţi, roşii, de lac, mi-au rămas mici şi au început să mă strângă le-a tăiat vârfurile, botezându-i sandale. Pentru că degetele cu unghii date cu ojă l-au făcut pe tata să râdă, i-a tăiat şi pe-ai lui. Bunicul meu nu a fost un bătrânel rubicond, miop sub o pojghiţă fină de pince-nez şi cu vorba dulce. Era înalt, era aspru, era drept. Era frumos.
Există oameni care pleacă şi te lasă confuz, ori liniştit, ori devastat, nemângâiat. Şi există între ei unul care te lasă singur. Inimitabil. Irepetabil. Pe care îl vei căuta continuu în toţi ceilalţi şi vei rămâne dezamăgit. Amăgirile sunt amare. Găseşti frânturi, din când în când, şi crezi că există leac şi pentru boala ta, dar tratamentele eşuează. Pentru că el te găsea aşa cum eşti în cele mai ascunse colţuri ale fiinţei tale şi te aducea la lumină, fără egoism şi cu grija înmănuşată ca pentru cel mai fin porţelan.
Parcă presimt că nu au timp, că Dumnezeu nu se bâlbâie şi trăiesc intens, bogat, trezind invidia raiului.
Am crescut printre bătrâni. Sufletul mi-a fost înmuiat de la naştere în bătrâneţe, în viaţa cu frica morţii. Sau poate m-a adoptat un dram de înţelepciune, împotriva căruia m-am revoltat toată viaţa, ca împotriva pretenţiilor demodate ale oricărui părinte.
Vara cădeam în compania altor bătrâni. Vorbeau despre atât de multe lucruri, pe care îmi era frică că nu aveam să le întâlnesc vreodată … Nu ştiam ce vreau, dar îmi făceau poftă de lume, de poveşti. Ai mei ţineau cărţile aliniate frumos, în bibliotecă, era sarcina mea să le şterg de praf. Bătrânii musteau de cărţi. Cărţi peste tot. La bucătărie, între pungi de cafea şi biscuiţi, pe sacul cu nuci, pe jos, pe noptieră, pe pervazul geamului, la baie şi, ferite sub o muşama, pe balcon. Îmi imaginam că uitau să trăiască şi căutau pricina în cărţi. Când citeau vibrau ca nişte cochilii ce duc în urechi vuietul mării. Într-o astfel de vară mi-am strâns, grijuliu, amintiri. Apoi lumea mea s-a dărăpănat şi am rămas cu o tulburare, un fel de a privi peste umăr, înapoi. Un handicap pe care nici acum nu am învăţat să-l maschez. Priveliştea nu e întotdeauna frumoasă, dar pe lângă ochi ni s-au dat şi urechi, de ce nu ascultăm?
De ziua mea am primit de la una din mătuşile, care îmi ofereau găzduire în arşiţa lui iulie, un pachet legat cu sfoară, învelit în hârtie vânătă, precum era obiceiul vremii şi al locurilor. Înăuntru, într-o cutie veche, de lemn, era o armată de soldaţi, gata de luptă. Muncă de traforaj şi pirogravură. Bunicul sperase să isprăvească şi setul de duşmani, înainte de a-i numi cadou. Păreau stingheri între păpuşi şi cărţi. Începuse însă bătălia. Mi-am încropit arcuri cu săgeţi, prăştii, săbii de lemn şi, dată în urmărire, o fugă pe bicicletă. Mulţi dintre soldaţii mei au căzut la datorie. Victoria ne-a fost uneori contestată. Am rămas cu răni şi un vag sentiment de pace.
Când eşti singur şi gâzele poartă medalii de veterani.

Reclame

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s

Acest sit folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.