Coadă la primăvară

apricot-fruit-picture-3

Fusese o iarnă lungă, cizmele îmbatrâniseră de la reumatism şi umezeală. Murăturile prinseseră floare, carnea lăsase demult borcanele în grăsimea râncezită la despărţire. Toată lumea vorbea despre vitamine. Mama a scos un scăunel pliant din debara.
– Du-te şi aşează-te la coadă la primăvară, nu mai avem ce pune pe masă.
Mama, ca toate mamele, căznea pe propria piele capitalismul, dar era obligată să trăiască în socialism. Servea viitorul. Deretica, gătea, peticea şi adormea recitându-mi ce aveam de făcut a doua zi, în loc de poveşti. Mă învăţasem minte să n-o refuz şi să dau din cap cu smerenie, în tăcere. Dacă se supăra, crizele de nervi o răspândeau în toată casa şi de strigăte se speriau şi vecinii. În rest era o mamă bună, avea grijă de mine până leşina.
Coada se lărgise pe toată strada, suflete cu mâinile înţepenite pe sacoşe răspurtate curgeau de pe alei. Se înghesuiau, fiecare voia să ajungă primul în faţă. Au urmat certurile, împunsăturile, strigătele, sirena Salvării, leşinuri, blesteme şi deşi invocat, Dumnezeu se făcea că nu aude. Înainte desena El primăverile, punea cap la cap prospeţimea şi mirosul reavăn, acum, îmbătrânit şi el de chiciurile iernii, le trăgea la xerox. Mai colora pe ici pe colo, dacă avea timp, ca să poată să le deosebească când vor fi să vină martore la Judecată. Deşi de când se lupta cu nişte semne de miopie, nu mai vedea bine adevărul. Nu se mai priveau demult ochi în ochi. Smogul şi gazele de eşapament, complementare progresului Creaţiei, instituiseră în ceruri starea de orbecăială, care îşi dădea mâna prin gaura de ozon cu mişcarea browniană a îndărătnicei materii, creând haos. De aici erorile şi distorsionările între ce zicea Dumnealui şi ce se auzea pe Pamânt. Traducător din oficiu se oferise doar Dracul. Eu nu cunoşteam limbi străine.
Am încercat să mă strecor printre picioarele nervoase, dar disperarea creştea pe măsură ce se anunţa stocul din ce în ce mai diminuat. Mâinile lacome mă dădeau deoparte, forţându-mă să ies din rând. Când am ajuns la tarabă mai era doar o crenguţă firavă, cu două caise. Preţul explodase. Se vorbea deja de ediţii limitate. Am dat toţi banii mamei şi am scos din puşculiţă şi bancnotele care îmi ţinuseră visurile vii.
Când m-a văzut mama a lăcrimat şi s-a trântit pe patul din dormitor, izbind fără milă uşa. Nu ştiam niciodată de ce plânge. Uneori doar se uita la mine şi o apuca plânsul. Alteori mă lua în braţe şi mă mângâia. Atunci aveam voie să cer cadouri, căci nu se supăra. M-am aşezat cuminte la masa din bucătărie şi am început să mă uit mai atent la partea mea de investiţie. Mama se ridicase din pat dar îşi făcea de lucru pe la aragaz. Îi era milă să-mi ceară să împărţim.
– Vrei să-ţi facă mama dulceaţă? Sau poate o tartă?
Am ridicat ochii năucă.
– Din caise … putem altoi crenguţa şi o putem sădi în grădină, dar mă gândeam să …
– Nuuuuuu, nu.
Dădusem toţi banii pe caisele alea aurii, voiam să mă mai bucur de ele.
– Nu azi. Nici mâine!
– Or să se treacă … mama a oprit cuvintele, îmi citea durerea în ochi.
Le-am purtat cu mine peste tot. Am adormit cu ele în palmă. Când m-am trezit nu mai erau decât sâmburi. Mă odihnisem pe ele şi se storcoşiseră. Am fost de neconsolat. Am plâns, am refuzat să vorbesc, m-am lăsat în poala mamei. Cu greu am dat drumul din mână crenguţei. Mama nici nu ştia cum să-mi spună că o să moară şi ea dacă nu o sădeam. Am văzut cum se uita trist şi lung la mine şi am lăsat-o să mi-o ia şi s-o readucă la viaţă.
Măcar avusesem nişte primăvară, mama renunţase la a ei. Cât am zăcut s-a vândut toată vara. Mama îmi coase tivul de la pelerină, vine rândul toamnei şi avem nevoie de nişte ploi. De data asta am un plan: o să-mi dau cu usturoi pe ghetuţe, ca să-mi fac loc printre iubitorii de parfum. Strâmb nişte nasuri, dar vine guturaiul şi le pune pe toate la loc.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s